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Diálogo con la historia a través del 
tiempo y el espacio en “La culpa es de 
los tlaxcaltecas” de Elena Garro
Dialogue with history through time anD space in 
"la culpa es De los tlaxcaltecas” of elena garro
Mariana León-Contreras*
Resumen: A partir de la “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro se preten-
de seguir las transformaciones de los personajes y los discursos simbólicos a los 
que aluden, así como los cambios discursivos que se expresan al interrelacionarse 
unos con otros. Dentro de los espacios y tiempos. Laura es un ser simbólicamente 
condenado y al dialogar con Nacha comprende lo que es la traición y la culpa desde 
diferentes puntos de vista, complejizando la problemática. Las temporalidades ex-
presadas en el presente por ambas mujeres remiten a una tarjeta postal en la que el 
tiempo mágico-mítico, por un lado, resulta ser un espejo para el tiempo occidental y, 
por otro, posibilita el diálogo con la memoria histórica de México.
Palabras clave: literatura mexicana; cuento; simbólico; historia 
Abstract: On the basis of the poetics of the novel is intended to follow the transfor-
mations of the characters and the symbolic discourses to which they allude, as well 
as the discursive changes that are expressed and represented by interrelating with 
each other, within the space and time. Laura, as a being condemned symbolically, 
in dialogue with Nacha, understands treason and blame from different points of 
view, complicating the problematic. The temporalities expressed in the ‘present’ by 
both women refer to a postcard, in which magical-mythical time on the one hand 
turns out to be a mirror for the western time and, on the other, it makes possible the 
dialogue with the historical memory from Mexico.
Key words: Mexican literature; short stories; symbolic; history
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El cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro forma parte de la obra La sema-na de colores (1964). Los criterios de los in-
vestigadores son diversos al retomar la obra de Garro 
para valorarla. Su narrativa es considerada dentro del 
canon literario mexicano del siglo XX por contener 
elementos antropológicos dentro de su poética que 
remiten a la cosmovisión de los antiguos mexicanos, 
a personajes olvidados de la historia nacional, y con-
lleva una reflexión de las etapas históricas de México.
Para las investigadoras Patricia Rosas Lopátegui 
(2008), Gloria Prado (1992) y Luz Elena Gutiérrez de 
Velasco (1992), Garro deconstruye la realidad mexi-
cana. En palabras de Lopátegui, la autora “nos arras-
tra en su torbellino narrativo y nos hace ver que la 
historia no tiene una versión definitiva, ya que tras 
su mirada aguda pone en tela de juicio mitos y fa-
lacias impuestos por los totalitarismos.” (Lopátegui, 
2008: 44). En “La culpa es de los tlaxcaltecas” se jue-
ga con el personaje central, Laura, quien deambula 
simultáneamente por los mismos lugares históricos 
de México, pero con 400 años de diferencia. Ella pue-
de observarlos en una doble visión: como eran, como 
son y como siguen, sobrepuestos uno al otro (Prado, 
1992: 50), por lo que encontramos una temporalidad 
desdoblada: “Laura, casada a la vez con un soldado 
nahua que pelea contra los españoles en el sitio de 
Tenochtitlán, y con un marido anodino, desteñido 
y burgués del siglo XX, explica su encuentro con el 
pasado, su verdadera realidad” (Glantz, 1999: 684).
Como se puede observar, el tiempo resulta su-
mamente importante y se presenta como cíclico. La 
escritora logra “romperlo, embrujarlo, transformarlo 
en fragmentos espejeantes, luces de prisma en movi-
miento, inaprehensibles para la conciencia” (Prado, 
1992: 49). Desde su valentía poética, Garro pone en 
tela de juicio y corrige la historia mexicana median-
te personajes alejados de la cronología oficial, de las 
creencias anquilosadas y de los modos preestableci-
dos de ser y de estar en el mundo.
Una vez planteadas algunas perspectivas de in-
vestigación de la obra de Garro, nos daremos a la ta-
rea de continuar con el trabajo de revalorización de 
“La culpa es de los tlaxcaltecas” desde la perspectiva 
de la virtud poética del cuento. Se analizarán los hi-
los narrativos de la obra para visualizar una propues-
ta de lectura en la que se expliquen los procesos de 
transformación de algunos personajes, los contrastes 
específicos del tiempo occidental en contraposición al 
mágico-mítico indígena y la finalidad que tiene el na-
rrador al articular todos estos elementos. Para comen-
zar con las significaciones que esperamos descubrir, 
nos valdremos de los niveles propuestos en el Proceso 
de aproximaciones sucesivas acumulativas desarro-
llado por Xavier Solé Zapatero (2006). Esto, con el 
objetivo de constatar tanto las transformaciones de 
cada uno de los personajes y los discursos simbólicos 
a los cuales aluden como los cambios discursivos que 
se expresan y se representan de acuerdo con los es-
pacios y tiempos en los que se encuentran actuando 
y hablando.
De forma general y tentativa este proceso plan-
tea tres niveles básicos ubicados en diferentes planos 
compositivos: 1. el del acontecimiento representado: 
qué sucede y cómo; 2. el de la expresión: que toma en 
cuenta tanto la posición y perspectiva de los perso-
najes y del narrador como sus respectivas relaciones 
y choques discursivos con los otros (qué, cómo, para 
qué y a quién se dice), y 3. el de la configuración: 
lugar donde se articulan las dos anteriores por medio 
del narrador y del autor; este último configura la obra 
literaria.
Dicho de manera general y sintética, se puede 
plantear que en “La culpa es de los tlaxcaltecas” la 
historia comienza cuando Laura regresa a su casa 
una noche y Nacha (la cocinera) le abre la puerta de 
la cocina sorprendida al ver a la señora viva después 
de haber estado semanas desaparecida. Laura entra, 
admira el espacio y conversa con la cocinera dos o 
tres horas. La protagonista le cuenta a Nacha los tres 
encuentros que tuvo con el indio, su primo-marido, 
en diferentes lugares de México en tiempos que evi-
dencian la época de la Conquista. También detalla los 
acontecimientos que la llevaron a alejarse de la vida 
moderna de Pablo, su esposo, en el siglo XX. Mien-
tras tanto, Nacha recuerda los sucesos que ocurrie-
ron entre Laura, Pablo y Margarita (madre de Pablo), 
tanto al regreso de sus viajes como durante el tiempo 
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en que Laura estuvo ausente. Una vez que termina 
la rememoración entre las dos mujeres, Laura se va 
para siempre con el indio y, al día siguiente, Nacha 
también deja la casa de Pablo, pues ya no encuentra 
un lugar allí.
El acontecer de la historia se encuentra ubicado 
en tres distintos niveles. El primero corresponde a lo 
que sucede en la cocina de la casa de Pablo. Este lugar 
se mantiene a lo largo de toda la historia, pues aquí 
Laura y Nacha relatan sus memorias en el presente, 
en la cocina (espacio) y por la noche (tiempo): “afuera 
la noche desdibujaba a las rosas del jardín y ensom-
brecía a las higueras” (27)1. El presente continúa has-
ta el momento que en las casas vecinas se comienzan 
a apagar las luces, y Laura: “se abrazó las rodillas y 
miró por los cristales de la ventana a las rosas bo-
rradas por las sombras nocturnas y a las ventanas 
vecinas que empezaban a apagarse” (28). Es decir, 
todo transcurre en unas pocas horas. A la mañana 
del siguiente día, Nacha se levanta y le “lleva el de-
sayuno a la señora Margarita”, y posteriormente, “en 
un descuido de la recamarera, Nacha se va, hasta sin 
cobrar su sueldo” (29).
En el segundo nivel vemos los acontecimientos 
que Laura evoca y que comenzaron a suceder dos 
meses antes de su llegada a la cocina, es decir, la 
noche en que entabla la conversación con Nacha. 
Estos recuerdos suceden en la Ciudad de México, en 
un mundo que sólo se le presenta a Laura y que co-
rresponde a diferentes momentos de la Conquista de 
Tenochtitlan: Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec.
El tercer nivel se complementa con el segundo. 
Corresponde a las remembranzas que Nacha le infor-
ma a Laura sobre lo que pasó en la casa de Pablo 
mientras ella estaba con el indio. Laura y Nacha se 
reconstruyen y modifican en la cocina a medida que 
relatan y reflexionan a cerca de las cosas que ocu-
rrieron dentro y fuera de la casa. Laura expresa sus 
recuerdos en forma oral y Nacha, en forma reflexiva.
A partir de la distinción de los acontecimientos, 
ubicados en los tres niveles, se constata que hay un 
mundo que corresponde a lo que ven Pablo, Marga-
1  Todas las citas pertenecientes a "La culpa es de los tlaxcaltecas" 
corresponden a Garro, 2003, por lo cual se anota sólo el número 
de página.
rita, Nacha, Josefina y Laura. Estos lugares corres-
ponden a la Ciudad de México del siglo XX. También 
existe otra realidad que sólo ve y relata Laura, la que 
tiene que ver con  a la Conquista de Tenochtitlan: 
Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec.
Estos dos mundos cohabitan y se superponen, es 
decir, se encuentran yuxtapuestos de maneras com-
plejas. Ambos transcurren en forma paralela, pero 
sólo se intersectan en algunos puntos. Tal es el caso 
de cuando Pablo y su madre ven las manchas de san-
gre que tiene Laura en el vestido blanco y observan 
la sangre del indio en la ventana del cuarto de Pablo. 
Los dos personajes masculinos nunca se encuentran 
de frente ni se hablan entre sí. Sin embargo, son es-
tas huellas, manchas, vestigios, los que desatan en el 
cuento todas las consecuencias negativas para Laura.
A partir del lo que se ve suponemos que Laura no 
se traslada de un tiempo a otro sino que los dos exis-
ten en el presente de manera paralela, llegando inclu-
so a yuxtaponerse. Un mundo con su propio tiempo 
y espacio es consecuencia del otro. Las situaciones se 
tocan sólo en breves momentos, nunca se mezclan, 
se encuentran superpuestos y son antitéticos. Cada 
uno manifiesta su tiempo particular: el primero co-
rresponde al mundo occidental, en el que participan, 
pudiendo ver y ser testigos de él, Pablo, Margarita, Jo-
sefina y Nacha; el segundo hace referencia al mundo 
prehispánico, que sólo ven Laura y el indio.
La diferencia esencial entre el mundo indígena 
y el occidental radica en la lógica del tiempo. Es de-
cir, mientras para Margarita el encuentro en Cuitzeo 
transcurre en unas horas de la noche para Laura y el 
indio acontece a plena luz de la tarde. Por otro lado, 
a partir de que Laura sale de la casa de Pablo, llega 
al Café Tacuba y regresa nuevamente a su domicilio 
en la ciudad de México, transcurren dos días, pero 
en la concepción prehispánica el encuentro con el 
indio dura una tarde. Por último, es en Chapultepec 
que para el mundo occidental Laura se pierde varias 
semanas hasta que aparece en la conversación en la 
cocina, pero para el mundo mítico todo sucede sólo 
en una tarde.
Como se observa, se perciben dos comprensiones 
temporales: la primera, relacionada con la perspec-
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tiva occidental y la segunda, referida al mundo pre-
hispánico. No obstante, hay que resaltar que ambas 
realidades son producto del recuerdo, uno de Laura 
y otro de Nacha, puesto que los dos tiempos están 
relatados desde la memoria al presente. A partir de 
ellos se corrobora la analepsis en el relato. Desde esta 
perspectiva y en función de lo que se puede ver y 
medir, el tiempo se concibe de dos maneras diversas: 
una crónica occidental, que se rige por horas, días y 
semanas; y otra de tipo mágico-mítico la cual se mide 
por acciones y sin referencia directa al tiempo real. 
Ambas se yuxtaponen en las acciones relatadas y se 
complementan al chocar en la memoria de Laura y 
Nacha.
Con base en estas características es posible for-
mular la pregunta a la que el relato ofrece una res-
puesta: ¿para qué el narrador, encargado de la articu-
lación de los hilos narrativos, yuxtapone, compara y 
complementa ambos mundos?
Para intentar acercarnos a la respuesta, ingresa-
remos al segundo nivel de análisis, el del discurso. 
Aquí nos vemos en la necesidad de considerar que 
los acontecimiento representados se pueden ver y oír, 
ya que, al ser relatados, es decir, al ser expresados y 
por lo tanto representados, muestran tanto la postura 
como la imagen del sujeto (narrador, personaje) que 
lo cuenta, con lo cual responde a su subjetividad par-
ticular. De este modo, lo fundamental no radica tanto 
en ver lo que acontece en sí, sino en oír la manera en 
que los sucesos son manifestados. Esto nos conduce 
de inmediato a constatar la importancia de tomar en 
cuenta la posición y perspectiva individual, sociocul-
tural e histórica (cosmovisión) desde la que el sujeto 
hablante lo genera, el discurso.
A partir de lo anterior, y ubicándonos en el se-
gundo nivel, seguimos a Laura, personaje que puede 
comprenderse desde una doble lectura: la primera, 
como esposa de Pablo en el siglo XX mexicano, y la 
segunda, como esposa del primo-marido, correspon-
diente al mundo fantástico inventado y articulado por 
ella, y ligado a la concepción mágico-mítica prehispá-
nica. Al respecto, recordemos que Laura trae puesto 
el vestido blanco manchado de sangre y quemado las 
tres veces que ve al indio. Con esta ropa llega a la 
casa de Pablo. En el presente del acontecimiento, Lau-
ra regresa a la cocina a platicar con Nacha después de 
estar algunas semanas perdida, luego de su último 
viaje a Chapultepec. 
Con lo anterior, se puede suponer que el relato tra-
ta sobre un ser condenado pues hay un paralelismo 
entre la protagonista que porta una bata blanca “la 
Llorona, ser “condenado” por excelencia, que pasa del 
mundo prehispánico a la Colonia y después a nues-
tra época del siglo XX” (Miralles, 2004: 22). Se sabe 
que la Llorona necesita viajar con su vestido blan-
co a las diferentes épocas para hablar sobre lo que 
porta su memoria: el recuerdo de la pérdida de sus 
hijos durante la Conquista, la Colonia, e incluso en la 
modernidad mexicana. Pero también, por asociación, 
Laura no sólo es similar a la Llorona de igual manera 
hay similitud con la Malinche (Ayram Chede, 2011), 
quien vestida de blanco, juzgada históricamente por 
su supuesta traición, necesita también regresar una 
y otra vez a dialogar sobre los recuerdos que guarda.
Al rememorar y construir un mundo fantástico, 
Laura articula simbólicamente sus experiencias mí-
ticas con el fin de cuestionar y refigurar, diversos pa-
sajes y personajes históricos, todos ellos relacionados 
con la culpa y, consecuentemente, con el problema de 
la identidad del mexicano.
Si retomamos lo analizado en el plano del acon-
tecimiento representado, a partir de los mundos fan-
tásticos yuxtapuestos, aunado al plano del discurso 
de Laura, corroboramos que ambos, funcionan como 
dos caras de una misma moneda, o mejor, de una 
misma tarjeta postal, cada una con su lógica, con su 
racionalidad particular, dentro de una unidad: “en 
Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paró 
de repente […] el tiempo había dado una vuelta com-
pleta como cuando ves una tarjeta postal y luego la 
vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así llegue 
en el lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui” (28).
La memoria de Laura es la que posibilita y arti-
cula las múltiples relaciones que se establecen entre 
ambos mundos. La historia bicultural que la protago-
nista le cuenta a la cocinera en el presente del siglo 
XX, corresponde a aquello que comprendió a través 
de las extrañas experiencias y encuentros que tuvo 
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con el indio, el primo-marido, en Guanajuato, en Ta-
cuba y en Chapultepec, sin saber si lo expuesto se tra-
ta de algo real o solamente es un producto simbólico 
de las lecturas que hizo de la Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España de, Bernal Díaz del 
Castillo. Mas la plática con Nacha en la cocina le es 
necesaria, ya que al hablar Laura, reafirma sus expli-
caciones y justifica lo que ha comprendido a través 
de los choques y recuerdos (simbólicos) con el indio, 
confrontándolo con las vivencias actuales con Pablo 
y Margarita. Lo anterior es una especie de confesión 
de un condenado, ya sea como la Malinche o como la 
Llorona, que regresan con su vestido blanco, perso-
najes que al hablar-confesar se limpian al purgar su 
culpa. Es por eso que lo primero que le dice a Nacha 
cuando llega en la noche a la cocina es: "—¿Sabes, 
Nacha? La culpa es de los Tlaxcaltecas. […] —¿No 
estás de acuerdo, Nacha?—Sí, señora —Yo soy como 
ellos: traidora" (28).
Laura afirma indirectamente que ella también es 
traidora, pero, como hemos tratado de demostrar, lo 
hace como si se viera a través de las dos caras de 
una tarjeta postal, es decir, tanto en la referencialidad 
contemporánea del siglo XX como en el mundo pre-
hispánico. Esta comprensión la obtiene después de 
que ha comparado las dos realidades: el occidental 
contemporáneo, de Pablo, y la mágico-mítico prehis-
pánico, del primo-marido, a partir de experimentar en 
tres ocasiones distintas el pensamiento de uno y otro 
mundo. 
Hay que recordar que uno de los retos del análi-
sis consiste en seguir el proceso por el que pasan los 
personajes. Al hablar Laura con Nacha comprende la 
complejidad de una verdad aparentemente unívoca y 
la reinterpreta no sólo al retornar a sí misma y hacia 
la lectura que hizo de Bernal Díaz del Castillo, sino 
también al dialogar con los elementos heterogéneos 
de cada uno de esos mundos y crear con ellos una 
trama narrativa. Ahora nos vamos a enfocar en la 
transformación que experimenta la protagonista a 
partir del diálogo con Nacha, tomando como modelo 
posible los cambios que va sufriendo un condenado 
al confesarse hasta expiar las culpas que no lo dejan 
seguir su camino al más allá.
Laura sale huyendo de las circunstancias en 
Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec. La huida representa 
el leitmotiv central que sirve para comprender que 
desaparecer es un proceso de negación del diálogo 
con la historia y del entendimiento complejo del mis-
mo. Dicha transformación conduce a la protagonista 
hasta la refiguración de su subjetividad, devenir que 
trataremos de seguir.
En Cuitzeo Laura afirma que estando en el puente 
blanco, una vez que se queda sola porque Margarita 
se va a buscar un mecánico:
Las lajas y el automóvil empezaron a flotar en 
ella […] El tiempo había dado la vuelta com-
pleta […] lo vi venir […] recordé la magnitud 
de mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el 
tiempo se cerró alrededor de mí, […] y no pude 
moverme del asiento del automóvil […] Todo se 
olvida, ¿verdad Nachita?, pero se olvida sólo por 
un tiempo (29).
Pareciera entenderse que ella, simbolizada como la 
Malinche, siente culpa por su traición y quiere esca-
par de la responsabilidad histórica que le toca ver y 
reconocer, sin embargo, el indio no le está reclaman-
do:
Tenía una cortada en la mano izquierda, los ca-
bellos llenos de polvo, y por la herida del hombro 
le escurría una sangre tan roja, que parecía ne-
gra […] Quiso decirme que yo merecía la muer-
te, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte 
ocasionaría la suya. Andaba malherido, en bus-
ca mía (29).
El indio andaba en busca de Laura para volverse 
uno con ella y llegar a estar juntos de nuevo, pues la 
muerte de uno ocasionaría la del otro. En la memoria 
de Laura, el indio —como el traicionado— no puede 
separarse del traidor —en este caso Laura, quien sim-
boliza a la Malinche.
Hay que analizar el lugar del encuentro: Cuitzeo. 
Durante la época al que el cuento refiere, en este mu-
nicipio pertenece al Estado de Michoacán se ubicaron 
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los purépechas, pueblo prehispánico que los mexicas 
no pudieron lograr que les pagaran tributo. Muchas 
fueron las guerras entre ambos. A la llegada de los es-
pañoles los purépechas se mantuvieron reservados, 
sin ayudar a los aztecas, pero tampoco se aliaron 
a los españoles, como sí lo hicieron los tlaxcaltecas 
(García Martínez, 2010: 29).
La siguiente cita nos da pistas para acercarnos a 
la complejidad de la relación entre los traidores y los 
traicionados: 
—Ya sabes que tengo miedo y que por eso 
      [traiciono…
—Ya lo sé— me contestó y agachó la cabeza. Me 
conoce desde chica, Nacha. Su padre y el mío 
eran hermanos y nosotros primos. Siempre me 
quiso, al menos eso dijo y así lo creímos todos. 
La sangre le seguía corriendo por el pecho […] 
También yo siempre lo quise, Nachita, porque 
él es lo contrario de mí: no tiene miedo y no es 
traidor (29).
Por lo anterior relacionamos simbólicamente a Laura 
y al indio con los pueblos prehispánicos. Si recorda-
mos que ambos personajes tenían el mismo abuelo, 
pensamos en aquellos periodos históricos en que los 
pueblos indígenas se engendraban entre consanguí-
neos, tradición que con el tiempo se fue perdiendo, 
pues las tribus comenzaron a alejarse, establecieron 
alianzas y separaciones económicas. Esto los llevó a 
discordias y guerras por territorios y tributos. Ese pa-
sado indígena, estaba también marcado por traicio-
nes entre las tribus. Al respecto, el historiador López 
Austin afirma: 
Mesoamérica en el siglo XVI —y no es posible 
saber desde cuándo— basaba su organización 
social, económica y política en una institución 
en la que los miembros debían la pertenencia al 
grupo con los lazos de parentesco […] El nom-
bre de calpultéotl abre la posibilidad de pensar 
que, en su origen, la liga se reduce a quienes, 
por tener una relación de sangre, se considera-
ban descendientes de un ser común, derivados 
de una particular divinidad, que era su padre 
y madre. Algunos dioses son considerados, sin 
más, directos antecesores —[…] «sus abuelos, 
sus padres» —del pueblo y, en general, podían 
dirigir la migración con deidades (1989: 47).
Por las características físicas que presentan el indio, 
así como por el afecto que muestra por las personas 
que mueren en las guerras en Tacuba y Chapultepec, 
se le puede relacionar simbólicamente con los mexi-
cas, pueblo sin miedo, que dirigía el comercio, los 
intercambios y el sistema de poder de su época. Sin 
embargo, en el cuento Laura articula a través de su 
recuerdo a un indio triste e indirectamente arrepen-
tido por haber implementado un sistema tan riguro-
so, el cual causó que muchos pueblos se aliaran a 
los tlaxcaltecas y españoles para derrotar al Imperio 
mexica.
Los recuerdos que Laura tiene del indio a partir 
del encuentro en el puente de Cuitzeo le sirven para 
explicar que ella no tuvo toda la culpa de la Conquis-
ta ni tampoco los tlaxcaltecas, pues ambos eligieron 
su actuar según las relaciones que establecieron los 
mexicas con los demás pueblos, lo que los condujo 
a traiciones o uniones entre sí. Sin embargo, e inde-
pendientemente de ello, a todos los alcanzó la Con-
quista y la Colonia. De aquí la propuesta, resultado 
de la articulación planteada por medio de los recuer-
dos de Laura, de que el indio la busca en Cuitzeo 
porque no les queda más que aceptar la historia, que 
en el fondo el traicionado también es traidor y que el 
traidor tuvo sus razones para traicionar. Toda esta 
justificación implícita que enuncia Laura se estable-
ce a partir de la culpa que siente por ser traidora.
La traición llega hasta el siglo XX a partir de los 
indicios que manifiesta la lectura de Laura a través 
de las dos caras de la tarjeta postal. En el presente de 
la conversación con Nacha, la protagonista recuerda 
que había llegado a la casa de Pablo con el vestido 
manchado de sangre por haber abrazado al indio, 
el cual tenía una herida en el hombro causada por 
los combates. Pero, cuando Margarita y Pablo se dan 
cuenta, se escandalizan. Estos personajes siguen los 
hilos narrativos simbólicamente, no tienen memoria, 






5   






























niegan la historia, viven en una constante traición a 
su propio origen.
Más aún, Pablo: “volvió a hablar del presidente 
López Mateos [pues] no sabe más que las cosas de 
cada día” (34). Este personaje, que ha olvidado su 
historia y defenestrado su memoria, nos remite a los 
años sesenta en México, periodo cumbre de la lla-
mada “época de oro del capitalismo” (1940-1970), 
la cual representó la deslumbrante llegada de la mo-
dernidad al país, la que creó grandes desigualdades.
Laura recrea diversas traiciones en la época pre-
hispánica, la Colonia, el siglo XIX y, finalmente, el 
siglo XX. Aunque los motivos y la lógica de cada una 
de las traiciones sean diferentes debido al momento 
histórico en el que se producen, el hombre enfocado 
y deslumbrado por el capitalismo y el progreso no 
quiere ver-reconocer los puntos vulnerables de su 
propia historia, vive en una constante traición a su 
ser sin tener la capacidad de reflexionar.
En este sentido, Luz Elena Gutiérrez de Velasco 
afirma sobre la obra de Garro: “nos arrastra en su 
torbellino narrativo y nos hace ver que la historia no 
tiene una versión definitiva, ya que tras su mirada 
aguda pone en tela de juicio mitos y falacias impues-
tos por los totalitarismos” (1992: 29). En el afán de 
ejercer el poder el hombre olvida sus raíces, “pero se 
olvida sólo por un tiempo” (28), como afirma Lau-
ra en el cuento, porque la historia también reclama 
reconocerla “cara-a-cara’” (Ricoeur, 2009: 864), en 
una interrelación compleja y de múltiples perspec-
tivas.
Posteriormente, Laura llega al Café Tacuba con el 
mismo vestido blanco manchado, pregunta la hora 
al mesero y encuentra al indio por segunda vez. El 
referente que aquí se muestra es la batalla por la 
Conquista del Imperio mexica en Tacuba. Histórica-
mente, en esta zona de la actual Ciudad de México 
se encontraba la calzada Tacuba, por la que Cortés y 
sus soldados tuvieron que salir huyendo durante la 
Noche Triste hasta llegar a las tierras de Tlaxcala. Al 
regreso a Tenochtitlán, Cortés llegó con los tlaxcalte-
cas como aliados y con múltiples pequeños pueblos 
que se les fueron uniendo para poder vencer a los 
mexicas (García Martínez, 2010: 177-180).
Laura abandona al indio por miedo a quedarse 
sola en medio de la destrucción y para no tener que 
enfrentar la muerte de sus padres y familiares en la 
batalla, Por este motivo no puede quedarse con el in-
dio cuando éste se lo pide, ya que el estrago en sus 
raíces es muy fuerte, lo que la impulsa a huir del pa-
sado, el cual se encuentra en el presente:
Nos dormimos en la luz de la mañana, en el ca-
lor del incendio. Cuando recordamos, se levantó 
y agarró su escudo.
—Escóndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.
Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnu-
das…Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque 
sola tuve miedo (35).
En este punto  de la plática con Nacha, Laura reco-
noce el temor que tenía de quedarse sola en medio 
de la guerra, pero una vez que admite tal sentimiento 
decide ser ella quien busque al indio:
Desde la almohada oí las palabras de Pablo y de 
Margarita y no eran sino tonterías. “Lo voy a ir a 
buscar”, me dije. “Pero ¿adónde?” […] “¡Al Café 
de Tacuba!”. Y ni siquiera conocía ese café, Na-
chita, sólo lo había oído mentar. Nacha recordó a 
la señora como si la viera ahora, poniéndose su 
vestido blanco manchado de sangre, el mismo 
que traía en este momento en la cocina (33).
De manera implícita, Laura expresa a Nacha su tur-
bación, pero también le manifiesta su necesidad de 
retomar el origen, de rescatar la esencia del pensa-
miento que existía hasta antes de la Conquista, de la 
Colonia, de la Independencia, del siglo XIX y, particu-
larmente, de la modernidad del siglo XX instaurada 
por el PRI. Se trata de intentar recuperar la memoria, 
la identidad, aunque este trabajo implique dolor al 
observar la complejidad de la historia. Al final se tie-
ne que reconocer que, de cualquier manera, el pasado 
no se puede recobrar, sólo comprender, releer y rees-
cribir desde diferentes perspectivas.
Cuando Laura sale corriendo de la destrucción en 
Tacuba no le queda más que regresar a la casa de 
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Pablo, pero llega con el mismo vestido estropeado. Su 
esposo se enoja, le pega, la encierra, creyéndola loca, 
la deja bajo la vigilancia de un médico (psicólogo). 
Recordemos que las actitudes de Pablo representan 
la lógica del progreso, del capital, que se rige con el 
razonamiento de aniquilar la memoria de los pueblos 
en pos de mantener el poder económico. Pero Laura 
ya no puede negar el simbolismo de todo lo que ha 
comprendido sobre su origen prehispánico. De aquí 
que las manchas del vestido simbolicen la vida que 
ha surgido en su memoria a partir de las reflexiones 
realizadas al contacto con este mundo olvidado, vul-
nerable y bárbaro.
El último lugar de encuentro es Chapultepec, que 
históricamente es tomado por Cortés, junto con la cal-
zada de Tacuba y la explanada del Templo Mayor. En 
este apartado de la etapa final de la guerra de con-
quista, Laura rememora cómo fue que los mexicanos 
llegaron a la lógica de la modernidad. Comprende 
que los niños de la Conquista se quedaron sin sus 
padres, lo que representa la pérdida de los dioses, de 
los sabios abuelos. Estos niños son ahora los que jue-
gan con la historia, deslumbrados por un mundo de 
progreso, olvidados de su memoria y de su pasado. 
En este sentido, retomo la figura de la Llorona: mujer 
mitad leyenda, mitad mito, que simboliza la pérdida 
de los hijos:
De todas partes surgía la pestilencia y los niños 
lloraban corriendo de un lado para otro, perdi-
dos de sus padres. Yo miraba todo sin querer ver-
lo. Las canoas despedazadas no llevaban a na-
die, sólo daban tristeza. Él no tenía miedo. […]
—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena 
voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo (38).
Laura forma parte de los hijos huérfanos, por eso 
traiciona: anda perdida, como todos los demás per-
sonajes que viven dentro de la lógica occidental: sin 
memoria, sin reflexión. La madre adoptiva de estos 
niños huérfanos es la modernidad producto de la 
Conquista, de la Colonia, de la Independencia, de la 
Revolución y, en el siglo XX, de la fuerza avasallado-
ra del PRI. Por eso poco a poco se va transformando 
en su relato y termina por aceptar que se tiene que 
unir con el primo-marido para siempre pues el indio 
representa tanto la esencia del corazón como la revo-
lución de la historia. Todo ello producto del diálogo 
con ella misma y con Nacha.
En este sentido, Laura, simbolizada como la Ma-
linche y la Llorona, al hablar con Nacha confrontan 
diferentes puntos de vista, intuiciones y reflexiones, 
a la manera del proceso psicoanalítico. A partir de 
los planteamientos del filósofo Paul Ricoeur (2009) 
se puede interpretar que la protagonista va cambian-
do de “visión” (posición) y “perspectiva”, lo que la 
conduce a una nueva elección (acción). Laura deja 
de sentirse huérfana y busca su propio corazón, su 
lugar en el mundo. Pasa de la “prefiguración” —la 
mujer del siglo XX que se encuentra ante la oportu-
nidad de expresar en voz alta su subjetividad sobre 
los sistemas de poder, pero a la vez simbólicamente 
huérfana— a la “configuración”, pues al estructurar 
(nombrar) su propio texto, transforma sus paradig-
mas y se abre a nuevas expectativas en relación al 
mundo.
A continuación abordaremos las características 
temporales que el narrador plantea en el cuento. 
Recordemos que el tiempo constituye un modelo del 
mundo y, por tanto, posibilita diferentes maneras de 
comprenderlo. Así, encontramos dos realidades anti-
téticas que el narrador articula con cierta intención. 
El mundo occidental-capitalista no se entremezcla, 
dado su carácter antitético, con el fantástico-mági-
co-mítico. Sólo chocan y se alternan, pero jamás se 
funden. De hecho, existen únicamente en sí mismos, 
conviviendo paralelamente con sus lógicas y racio-
nalidades particulares y contrapuestas. Aunque coli-
sionen, permanecen aislados y sólo logran dialogar 
tan sólo dentro de su propio universo.
Al completar los niveles del proceso y llegar a la 
articulación del narrador (tercer nivel), vemos que el 
primer mundo se expresa a partir de la lógica de Pa-
blo, el hombre al que “no se le cae de la boca el nom-
bre de López Mateos” (34), de Margarita, la señora 
grande de la casa, madre de Pablo, la cual lo ayuda 
en todo lo necesario, y de Josefina, la recamarera, 
quien le avisa al señor todos los acontecimientos de 
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la casa. Los tres están apegados a las ideas de mo-
dernidad y de progreso.
Como contraparte encontramos la concepción del 
tiempo de Laura y de Nacha. Esta lógica de los planos 
fantástico-mágico-míticos es la que manifiesta en en-
cuentros de la protagonista con el indio, su primo-
marido. Así, observamos que las tres interacciones 
ocurren en tres tardes diferentes: en Cuitzeo a las 12 
del día, en Tacuba y Chapultepec por la tarde. Parecie-
ra que el tiempo no tiene continuidad lineal, pues se 
asemeja a un ciclo en el que Laura expresa su memo-
ria en forma circular. Conforme habla con Nacha va 
transformando su visión del mundo hasta llegar a un 
estadio diferente a partir del cual vuelve a comenzar 
un recorrido a través de su memoria por los mismos 
lugares alegóricos, pero de los que adquiere una nue-
va lectura. Al expresar y afirmar las reflexiones del 
espacio y del tiempo en la historia, la protagonista 
transforma su visión, lo que la lleva a recomenzar en 
un nuevo sol. Por eso, el narrador plantea que des-
pués de la conversación y su consecuente reflexión 
con Nacha, Laura elige irse con el indio y empezar 
a vivir. López Austin afirma sobre la experiencia del 
tiempo cíclico, desde la visión prehispánica:
El pueblo llega así al lugar que merece […] 
donde empezará de nuevo a vivir. Para muchos 
se verifica entonces el milagro de la salida del 
Sol: todos esperan, como esperaron los dioses 
en Teotihuacan, que el astro del día surja de 
un desconocido punto en el horizonte. Quieren 
ver de nuevo el Sol, como lo hicieron al salir 
de las cuevas maternas; pero como si también 
fuese el principio del astro. Las fuentes quichés 
son hermosas y claras cuando lo describen: los 
hombres han partido, buscando su amanecer, y 
cuando los guías descubren el lugar preciso, de 
pie, llorando, en ayuno, dejan pasar con temor el 
tiempo. Desaparece entonces el tiempo presente, 
y vuelve el hombre, para fortalecerse, al origen. 
Así, en un contexto muy diferente, estima Elia-
de que acontece la repetición del acto primero 
(1989: 88).
La segunda propuesta relacionada con la lógica del 
tiempo mágico-mítico se expresa en la manera como 
a Laura se le manifiestan las imágenes del pasado 
estando en el tiempo actual. Así, en el presente de 
Cuitzeo se evoca la catástrofe contra los purépechas, 
y en el presente de Tacuba y Chapultepec se reme-
moran las últimas guerras de la Conquista. De aquí 
que se corrobore que lo que tenemos enfrente es el 
pasado, por cuanto lo podemos ver, y lo que se con-
cibe detrás es el futuro, en tanto sólo no lo podemos 
observar de forma abstracta y tentativa. Al respecto, 
Tekumumán propone que el pasado está enfrente, y 
el futuro detrás (Tekumumán, 2004: 159).
Lo que interesa resaltar en ambas concepciones 
temporales es que Laura entabla un diálogo con la 
historia, la ve de frente, cara-a-cara, a través de un 
proceso circular. Ambas propuestas explican el pasa-
do dependiendo de lo que se está viviendo el presen-
te, aquí y ahora, por eso es que la lectura que Laura 
propone resulta un espejo que explica y justifica el 
presente del siglo XX.
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